归与，归与 一座山村书院的理想 一对教授夫妇的乡愁
来源:新华每日电讯
图集
归与书院的孩子们上实践课归来。
归与书院。
黄勇军、米莉夫妇在归与书院合影。
湖南邵阳隆回县小沙江镇江边村，高寒山区的瑶汉杂居村，神秘的花瑶世代生活在这里
去年年初，黄勇军、米莉夫妇拆了祖宅，在海拔1300多米的江边村“黄家院子”，建起一座书院，取名“归与”
归与的课堂，就是想打开瑶山孩子的眼界，知道城市是什么样，城里孩子在做什么，如何在城里生活
也让城里的孩子知道，世界上有一种踏实而绵长的喜悦，是春天种下种子，秋天才能收获
什么样的房子，能装得下乡愁？
它应该建在阔别的故乡，房前有水，屋后有山；它应该面朝田野，能听见清脆的鸟鸣；它应该有一扇窗，轻轻推开，远处是劳作的乡亲，近处有嬉戏的孩童……它曾是黄勇军、米莉夫妇的梦想，也是如今归与书院的模样。
湖南邵阳隆回县小沙江镇江边村，高寒山区的瑶汉杂居村，神秘的花瑶世代生活在这里。年少的黄勇军走出大山，北上求学，漂洋过海，不惑之年又回到了这里。
妻子米莉是他的同窗，两人同修政治学专业，多年来悉心研究儒家思想和乡村文化。目前，米莉是中南大学副教授，黄勇军是湖南师范大学副教授。
去年年初，这对教授夫妇拆了祖宅，建起一座书院，取名“归与”。
名字取自《论语·公冶长》，“子在陈，曰：‘归与，归与，吾党之小子狂简，斐然成章，不知所以裁之。’”
千百年前，渴望回到故乡教育年轻人，是孔子寄托乡愁的方式。
“归与书院，也承载着我们的乡愁。”黄勇军说。
19年前，还在读大三的陕北姑娘米莉，跟着男友黄勇军回到他的家乡湖南隆回小沙江镇，见到她从未曾见过的风景。一位穿着花瑶服饰的老太太背着一篓小鸭子去赶集，米莉觉得新奇，准婆婆于是叫来许多穿着类似服饰的瑶族村民，笑着将她围住，展示花瑶首饰和衣服给她看。
从此，小沙江成了黄勇军和米莉共同的眷恋。
2003年，两人第一次正式在这里做学术研究，撰写“中国乡村政治文化问卷调查报告”。三个月里，他们背着十几公斤的包走遍每一个花瑶聚居的村落，记录百余万字资料。
在隆回县魏源故居，他们见到一间小小的私塾。“以后有机会，我们也建一所书塾吧？”彼时还是研究生的两人，心里种下一颗种子。
十余年后，种子在法国南部金黄的麦田里发芽——
2014年，已在高校任教的夫妻俩赴欧洲访学，导师将他们带到一个庄园，白天和当地农民一起挖土豆、摘葡萄、做果酱、酿红酒，夜晚在星空下喝着啤酒聊天。
“那样的生活让我们明白，乡村不是落后的天地，而是有生命力的生长空间。”回国后，黄勇军和米莉决定，要在故乡那个偏僻的村庄里“做一件有意义的事”。
他们相信，“只有在一个乡村振兴的时代，我们才有可能把这件事做成。”
“中国儒家志士的理想是用知识的力量去教化人，那也是我们想做的。”20多年前考出瑶山的黄勇军，带着妻子米莉回来了。他们决定，要在三四百户、一千余人的小沙江镇江边村，做一个乡村文明的教育实验。
夫妇俩苦口婆心地说服了家中老人，自掏腰包将破旧的祖宅拆掉重建。不久后，海拔1300多米的江边村“黄家院子”，建起一座书院。
书院共有四层楼，白墙黛瓦，飞檐翘角，一楼的教室有些像旧式学堂，摆着方桌和木条凳；教室后面有一架黑色钢琴，却也并不显得违和；再往楼上走，几间宿舍里摆着木质的高低床，供支教志愿者和研学家庭居住，房顶开着天窗，躺在床上就能看星星；书院还专门设有阅览室和非遗体验室……
归与书院的课堂主要分为两部分，一是在寒暑假、节假日和课余时间，面向大瑶山里的孩子们开设了全免费公益课堂；二是主要面向城市家庭开设的研学项目，收取食宿等基础费用。
归与书院，并非成建制的学校，没有固定的班级；它既不需要通过考试录取，也没有复杂的毕业程序——只要步入书院的孩子，都会受到夫妇俩和志愿者们的欢迎。
“我们希望，父母不在身边的孩子们，放了学和放了假，还有地方可去，有人陪伴，有知识可学。”黄勇军说。
除教学和科研工作外，黄勇军和米莉把大部分时间都留在了小沙江。他们的许多学生，还有更多高校闻讯而来的志愿者，组成了稳定和多元的教学辅导团队。夫妇俩似乎因此耽搁了职称评审、晋升提拔，却甘之如饴。
一件“有意义的事”，让乡愁遇见了理想。
2019年7月，归与书院正式开院。
开院前一天，黄勇军的母亲在江边村三个自然组吆喝了一声。夫妇俩心里没底，能来多少个孩子？估摸着，有30个就很好了吧。
第二天清晨6点，睡梦中的米莉被叽叽喳喳的声音吵醒。她披上衣服来到书院大门口一看，一些孩子正聚在门前笑闹，等着开院。
黄勇军也清晰记得那个早晨：高矮不一的孩子沿着阡陌交错的田垄，从四面八方跑来，有的还是小不点儿，有的个头已窜得很高。他们跑到书院门前，气喘吁吁，脸红扑扑又有些害羞，喊一声“老师好”。
“你看见了吗，这是瑶山孩子的渴望。”看着成群结队奔向他们的孩子，黄勇军轻轻问身边的米莉。
那天，村里一共来了107个孩子。有村民跑来焦急地问：“孩子今天不在家，我先给他报个名，行不？”夫妇俩承诺，只要孩子来了，都教。
可是，教什么呢？
归与书院的学生，年龄从幼儿园到高中皆有，最多时一天来了137个孩子。只要开班，平均下来也有五六十人。没有哪一册课本适用于这样的课堂。
于是，来自高校的支教青年志愿者们纷纷拿出手头的“绝活”。电影、动漫、音乐、诗词、插花……他们搭建了一个山里几乎未曾接触过的世界。
米莉介绍，公益课堂有两种常规课和一种灵活课：一是在每学期放假前一个月开始，支教志愿者在放学后陪伴和辅导孩子写作业，二是寒暑假的作业辅导和兴趣班，三是针对有专门技能的志愿者团队，比如音乐、美术、体育等，会根据志愿者特长不定期开班。
最意想不到的一门课，是“捡垃圾”。
去年夏天，米莉给孩子们做了环保知识小讲座，谈到环境污染和垃圾分类。当天下午，她和支教志愿者就带着孩子出门了。
归与书院门前有潺潺的小溪。孩子们扛着扁担、拿上铁钳和镰刀，跃下田埂，将小溪边的塑料袋、烟头、枯枝一点点捡起。
江边村依傍小溪而居，却极少有村里的孩子觉得保护小溪是自己的责任。可那天，大家干劲十足，捡了几大袋垃圾。“既让课堂的知识走入生活，也让孩子找到自我价值，这不就是学习的意义吗？”米莉说，从此，“捡垃圾”成了归与书院的“必修课”。
课堂五花八门，反馈却总是温暖和惊喜。米莉还记得，中南大学的一名志愿者在音乐课上弹起吉他，一个男孩鼓足勇气凑上前，轻轻拨弄琴弦，然后就笑开了，开心了大半天。
“无论你教什么，他们都很高兴。”支教志愿者、“95后”研究生杜秋悦说，山里的孩子特别容易满足，“如果你走进教室说‘今天我们一起画画’，你会立刻听见一阵惊喜地欢呼，‘哇，老师，是画画课呀！’”
黄勇军说，有时，他们会专门用一堂课的时间，教山里的孩子防诈骗、坐地铁，甚至是如何在车流穿行的十字路口过马路。因为他还记得，年轻的自己考出大山来到城市时，心底那份无措和慌张。
“我们的课堂，就是想打开瑶山孩子的眼界，知道城市是什么样，城里孩子在做什么，如何在城里生活，”黄勇军说，“我们就想让他们‘见过’。”
“见过”，是无法用学费来衡量的一份礼物。而黄勇军和米莉决定，所有面对瑶山孩子的课堂，分文不取。
山水就在这，这是最好的课堂
对城里孩子而言，归与书院有截然不同的意义。
开院不久后，书院也迎来了第一个城市亲子研学团，约有十来个家庭，来自全国各地。支教志愿者吴倩记得，孩子们走下大巴就开始噘嘴。“有的会嫌脏，有的什么也不想干，很多孩子隐隐有优越感。”
书院制定了一项规则，暂时收掉了手机和平板电脑。几天时间，黄勇军、米莉夫妇带着家长和孩子，戴上草帽，拿起镰刀、锄头、扁担和钉耙，去山上砍竹子，围篱笆，然后挑选孩子们喜爱的蔬菜种子，开垦出小小一块土地种下……
每到夜晚，他们会燃起篝火唱歌跳舞，在海拔1300米的小沙江，抬起头看漫天繁星。
黄勇军记得，有个八九岁的小女孩，来时穿着一双崭新的小白鞋。那天，他们要徒步两小时去寻访一个花瑶古村落。走过田埂时，女孩一脚踩进烂泥里，脚抽出来了，鞋还陷在里面，开始哇哇大哭。“小姑娘觉得鞋子脏了，不愿意继续走，我们一直鼓励她。孩子去时哭了一路，回来时穿着脏兮兮的小白鞋，又蹦蹦跳跳了。”
山里的每一个季节都不一样，归与书院的课堂也随之千变万化。吴倩说，他们从不会将研学课程“定死”，也许这一期农耕体验的主题是种萝卜，下一期就是砍竹子，再下一期又变成围篱笆。“无论主题是什么，那些来时不情愿的孩子，离开时都很不舍。”
读本科时，吴倩也曾是一个研学项目的志愿者，负责带领家长和孩子走马观花参观校园，做些千篇一律的讲解。她觉得有的研学项目“工业化、流程化”，远不如在星空下、篝火边给孩子讲天文知识，来得有趣和自然。
也不是没有家长提出过疑惑。有人问黄勇军：“你们的研学项目，课很好，收费也低。只有一个缺点，没有课表时间安排。”
“归与书院不是学习辅导班。农村就在这里，山水就在这里，这就是最好的安排。”黄勇军说，“就像我们带孩子去看打稻谷，遇见了劳作的农民，就有这门课，没遇见，就只能观察别的。怎么制作课表呢？”
在这里，研学课不布置作业，不强制写心得，黄勇军和米莉相信，孩子们看见的、遇见的，就是学到的和收获的。“一定要写在作业本里才是知识吗？能分清麦苗和青草，也是知识。”
于是，就有了这样的“归与课堂”——
白天看日出，夜晚观星辰；走过交错的田埂去看云彩和清风嬉戏，去追太阳投下的光影；跑上山坡摘野花，回来再上一堂插花课；在篝火边围坐，听某一颗行星的故事……
6岁的泡泡来自广州，曾在归与书院与母亲李华度过5天。那是泡泡第一次知道，世界上有些和他同龄的孩子，在大山里过着和他完全不同的生活。
“泡泡从出生就一直在城市里，我一直觉得他的生命体验是不完整的。天地很宽广，不只有学习和兴趣班。”李华说，他们曾遇见一户农家在收稻谷，当地农民用风车把稻谷里的杂草吹走，母子俩驻足观察了许久，“了解了稻谷变成米饭的步骤，就是泡泡的成长。”
在黄勇军看来，许多城里孩子面临着“过度教育”的负担。在快节奏的学习和培训中，对“立竿见影”效率的追求，远远大于对学习本身的享受，而孩子的焦虑往往是家长焦虑的投射。
可是，归与书院的每期研学课程里，志愿者都会告诉像泡泡这样的孩子，“种子不会这么快长大，可是，以后来的小朋友会吃到你种的蔬菜哦。”
除了让山里孩子“见过”，夫妇俩的另一颗初心是——
让城里的孩子知道，世界上有一种踏实而绵长的喜悦，是春天种下种子，秋天才能收获。
教育是发现，每个生命都有光
黄勇军经常会想起一个场景：2016年，他在武汉大学参加全国书院的山长院长大会。面对会场里的儒学大家，他提出疑问：今天，传统书院的学生从哪里来，发展往何处去？
问题落音，满场沉默。
这曾是困惑了他和米莉许久的问题，直到归与书院让他们慢慢发现，“回到乡村”是一个答案。
一头是资源匮乏，一头是负荷过度。而在一方连接城市与农村文明的小小书院里，他们看见了教育的千万种可能。
许多志愿者都记得，曾有几位染着头发、打着耳钉的乡村少年，坐在书院教室的后排，眼神里满是叛逆和迷茫。他们在诗词赏析的文学课上昏昏欲睡，却在清理河道的环保课上一马当先，是那样积极、热情、可爱。
“在大山里建一座书院，我们不是给予，更不是施舍，而是去看见。”米莉说，“教育是发现，发现每个生命都有光。”
什么是生命里的光？
面对这个问题，黄勇军忆起今年春节的一场“雪地求生”。那是2月15日，他和米莉带着一双儿女在天寒地冻里爬上大瑶山，走进竹林去“探险”，冻得直哆嗦的一家四口临时起意，要在雪地里点燃篝火取暖。
他们想尽办法从雪地下刨出相对干燥的竹枝架起，安抚着彼此的焦躁和不耐，用冻得有些僵硬的手一次次点火，许久之后，雪地里终于燃起熊熊火光。
黄勇军说，冰天雪地里跃动的火光，就是生命本源的美，让孩子体会到生命最原始的温暖和力量。
这也是夫妇俩一直以来的坚持——每一个假期，他们都会把一双儿女带回大瑶山，在山野间砍竹子，割茅草，耕田地。
米莉说，孩子的世界有最本真的快乐，拿着一根竹竿，和小伙伴们在院子里追鸡赶鸭，就可以跑上一整天。
生命的光，在天生的好奇心里，在遇见和认识世界的过程中。“我们相信，有了对生命最朴素和旺盛的热爱，孩子去了哪里，都会活得很好。”黄勇军说。
最近，归与书院开启了留守儿童“放学后守望”计划，村里那些父母不在身边的孩子，放学后有了写作业、看书、弹琴、学知识的去处。为了实现常态化运转，他们同步开启了“留守妈妈”计划，让在家中留守的妇女来到书院，和志愿者一起看顾这里的孩子。
6月下旬的一个下午，志愿者杜秋悦在“放学后守望”计划中，发起了一场关于梦想的讨论。
“我们想过很多很多，可是有什么用呢？”从未出过大山的孩子，有些气馁地说。
在杜秋悦反复鼓励和追问下，孩子们才慢慢说出自己的梦想。“我想做糕点师，做很多很多美味的饼干”“我想开一家书店，这样就可以像书院一样给很多人看书的地方”……
单纯美好的小梦想，让曾经同是留守儿童的杜秋悦，久久不能平静。
她沉吟了一会儿，告诉面前的孩子：“课桌很高，山也很高，但是，当你们高过这些课桌，翻过这座山，一定会看到不一样的风景。有梦想，谁都了不起。”
黄勇军和米莉，常常想起多年前回到故乡的场景。那是一个草长莺飞的春天，大山里生机勃勃，孩子们眼中，却隐隐有一种蔓生的“荒芜”。
归去来兮，田园将芜，胡不归？
归与，是一座山村书院的乡愁与理想。黄勇军说，他们在挖一口井，如果书院能长久活下去，井水就能汇入江河湖海。
“我们想知道，一口井，有没有汇入深海的力量。”他说。(记者袁汝婷、谢樱)
责任编辑： 赵文涵
“海空卫士”20周年祭：“81192，请返航！”专访王伟烈士遗孀
作者：杨学义 张爱生
“我的人生，第一是飞行，第二是我们之间的爱情。它们对我来讲，就像飞机的两翼缺一不可。琴琴，我一定要飞出来，否则绝不回来见你！”在淘汰率极高的航校，20岁出头的王伟在给女朋友阮国琴的信中写下了这样的句子。后来，他如愿成为一名出色的歼击机飞行员，并与相恋5年的阮国琴结婚。
整整20年前的4月1日，中美南海撞机事件震惊世界。美国海军EP-3型侦察机进入中国海南岛附近海域上空侦察，中国海军航空兵派出两架歼-8II战斗机进行监视和拦截，其中一架僚机遭美军飞机碰撞坠毁，飞行员王伟跳伞后下落不明，后被确认牺牲。
时至今日，王伟的“人生两翼”仍在律动。他虽无法继续飞行，但每年的4月1日，国人都会呼喊他这架战斗机的番号：“81192，请你返航！”他虽无法亲吻心爱的妻子，但阮国琴至今仍然守着这个家，精心保管着王伟的每一件衣服、每一幅绘画、每一张照片、每一个日记本、每一封信、每一个奖状证书，特别是他送给她的每一件礼物⋯⋯
《环球人物》记者走进阮国琴家中，看到王伟的一件件遗物，听她追忆着与丈夫朝夕相处的一幕幕。冥冥之中，这些既是阮国琴向我们的诉说和展示，也像王伟用另一种方式，亲自为我们讲述着他的一生。20年，英雄已逝，但从未远离这片他热爱的土地。
穿越30年的时空对话
采访前，阮国琴拿出了一盒王伟30年前录制的磁带，尘封的英雄声音即将重现。《环球人物》记者很激动，但在按下播放键前，却犹豫了。“我们还是先聊吧”，记者担心的是，我们还没有做好心理建设，上来就听录音，场面会失控。
不知不觉，一个上午过去了。阮国琴说，王伟牺牲后的20年来，她再也没有勇气听丈夫的声音了，尤其是一个人的时候，更不敢听。既然今天有这么多人聊王伟，那么也应该让王伟谈谈他自己。她终于鼓起了勇气。记者按下播放键，屋里的人屏住了呼吸。
王伟开始说话，录音机变成一部连接时空的“电话”：我们在2021年的北京，王伟在1991年的海军航空兵某训练营。他的声音竟有一丝书生气，柔得出人意料，似乎在人耳畔悄然倾诉，与他那健壮的身躯、英武的外貌很不相称。
王伟告诉远在家乡的阮国琴，自己喜欢她外在高傲、内心开朗的性格。刚刚收到阮国琴来信的王伟，得知她参加了团委的舞会，于是叮嘱她别走夜路，骑自行车要注意安全。“其实他这是暗示我，以后不要再参加，他吃醋了”，阮国琴幸福地笑了。可是笑着笑着，她就侧过脸，眼泪唰唰地流下来。
2021年3月9日，阮国琴在家中接受本刊专访。（本刊记者 侯欣颖 / 摄）
由于年代久远，王伟声音又小，我们已经不能听清英雄说的每一句话了。好在他谈到一些问题时，放大了声量：“我选择飞行，不是身不由己，而是为了理想⋯⋯如果仅仅是为了金钱，是很难理解飞行员的⋯⋯我也可以选择去发财，像不少人一样下舞厅、打台球、赌钱，但我们是不一样的，就是应该不断学习的⋯⋯”
对于飞行，王伟爱得如此热烈，并巧妙融入到情话里。他对阮国琴说，两人的性格就像飞机驾驶舱的陀螺和仪表，一个活泼灵动，一个稳重务实，是最好的组合。阮国琴补充说：“王伟就是一个飞在蓝天的风筝，无论飞得多高，线却握在我的手中。”
王伟认真分享着他在训练基地的见闻，细数国家在每一架飞机上投入的庞大人力、物力、财力，“为了培养一个飞行员，国家需要花费多少资源啊！是多么不容易啊！”他想让阮国琴明白，两个人分隔两地的辛苦付出，是值得的、是崇高的。
讲着讲着，音乐响起，王伟弹着吉他唱了一首《大约在冬季》。阮国琴说，王伟最喜欢的歌手就是齐秦，在齐秦的众多金曲中，他最爱的还是这一首。
2001年4月26日，在王伟的海祭仪式上，当阮国琴将两人共同培植的三角梅掷向大海时，内心响起的也是这首歌，那是王伟在向她告别：“轻轻的我将离开你，请将眼角的泪拭去。漫漫长夜里，未来日子里，亲爱的你别为我哭泣⋯⋯”
2001年4月26日，在王伟的海祭仪式上，阮国琴痛不欲生。
“是一名真正的男子汉，你就去天空翱翔吧！”
《大约在冬季》1987年2月18日发行。巧合的是，在20天前的1月28日，农历大年三十，身在浙江湖州的王伟和阮国琴经过兜兜转转，终于确立了恋爱关系。
1985年，上高三的王伟和阮国琴被分到同一个班，坐在前后排。阳光帅气、多才多艺、积极向上的王伟立刻成为全班女生的倾慕对象。
中学时期的王伟。
“那时候不少女生为了他‘争风吃醋’，而我不是很喜欢他。”阮国琴心中理想的男孩是安稳型的，“而王伟有那么多女孩子喜欢，我是hold不住的”。于是，她对王伟冷若冰霜，但阴差阳错中，这恰恰成了王伟最喜欢的文静矜持。
一次，王伟转身对阮国琴搭讪：“嗳，你的文具盒和我的一模一样！”阮国琴悄悄将所有同学的文具盒扫了一遍，果真如王伟所言。后来，在一节历史课上，阮国琴想做数学作业，于是让王伟遮挡一下老师。随后整整40分钟，王伟一动不动挺直了腰板，直到下课。“正是从那节课开始，我就认定了他，能为我遮风挡雨，是终身依靠。”
高三下学期，王伟转到另一所中学。一个雨天，他推着自行车在阮国琴回家的小巷里徘徊，手里握着两张电影票，想邀请阮国琴看电影，并让她做自己的女朋友。阮国琴拒绝了，“就要高考了，要被父母知道和男同学看电影，我哪儿敢啊？”
1986年，空军飞行学院在湖州招飞行学员。王伟的优秀，一直给阮国琴不安全感。“但他要去当兵，身边没有那么多女孩，我就有安全感了，他也更加有阳刚之气。”所以，阮国琴主动给王伟写信：我不希望你成为只会在雨巷里徘徊的少年，而希望你成为能够在暴风雨中搏击的雄鹰！是一名真正的男子汉，你就去天空翱翔吧！
王伟的“人生两翼”最初是折叠在一起的，是爱情的翅膀先抖动起来，飞行的翅膀才随之起舞。在阮国琴的激励下，王伟在湖州市的近千名应征者中脱颖而出，最终接到录取通知书。
离别的日子很快就来了。王伟回到了转学前的班级参加毕业晚会，看到文艺委员阮国琴跳了一支舞《卖花姑娘》：“卖花来呦，卖花来呦，朵朵红花多鲜艳。花儿多香，花儿多鲜，美丽的花儿红艳艳。”晚会上，姑娘们用更加倾慕的目光盯着即将入伍空军的王伟，但他自弹自唱了一首《迟到》：“你到我身边，带着微笑，带来了我的烦恼。我的心中，早已有个她，哦，她比你先到。”
第二天一早，在众多亲朋好友的簇拥下，王伟戴上了大红花。人们敲锣打鼓，欢送他奔赴遥远的北国，开启飞行之梦。人群中，王伟不断回头寻找着阮国琴，但少女的矜持和自尊，让她留在了家中。
1987年春节前夕，学院临时决定新学员可以回家过春节。王伟悄悄地回来，守在五交化商场门口，偷偷地寻找已在这里工作的阮国琴。大年三十晚上，阮国琴结束一天的工作，准备回家过年。漆黑的冬夜，她看到一个光头青年尾随她，“我当时很害怕，以为是劳改犯、小流氓”。但光头一开口，她的心差点扑通跳出来，这竟是自己日思夜想的王伟啊！王伟对她说，前一天看到她和男同事一起放鞭炮，心里很不是滋味，所以今天必须表白。
这是少女阮国琴最幸福的时刻，“经过了半年的军校生活，他更自信了，终于认为自己很优秀，能配得上我了”。那一天，两个人献出了彼此的初吻，正式确立恋爱关系。王伟的飞行和爱情人生，“羽翼”日渐丰满。
王伟和阮国琴，幸福地、甜蜜地、深情地依偎在一起。
自己画下“王伟之墓”
春节后，王伟回到航校，迎接他的是极为艰苦的训练和严苛的选拔。“从学员到歼击机飞行员，是一个不断淘汰的过程”，阮国琴说，全国各地选拔出的325名精英中，最后只剩下29人。每一天，学员们都在进行长跑、游泳、跳伞，以及各种和飞行有关的极限训练。遇到挫折时，王伟几乎只有向阮国琴写信这一种方式减压。
王伟在练习跳伞。
“琴琴，假如我失败了，被淘汰了，一身空空地回到你身边，你还会理我吗？”“阿伟，你能行，因为你喜欢，你有这方面的天赋。但如果你将来感觉累的话，我们可以回家自己做生意，条条都是路，看你怎么走。”每当王伟遇到压力，阮国琴总会安慰他，“我给他准备了后路，但也告诉他，在这个过程中要尽最大努力，实现自我价值”。
一对热恋的年轻人，不断飞鸿传书，相互促进。阮国琴也开始自我提升，一边上班一边找资料复习，报考电大。
1989年元旦，阮国琴收到王伟来信。这封信比平时要厚很多，她满怀欣喜拆开信封。王伟告诉她，自己找了一个大学生女朋友，除了长得没她漂亮，其他处处比她强。信的结尾，王伟画了座坟墓，墓碑写着“王伟之墓”。这一刻，阮国琴内心如晴天霹雳。
王伟在信中画下“王伟之墓”。
她心碎了，于是离家出走，到亲戚家住。她给王伟回信，真心祝福他，正式结束两人恋情。一个清晨，她推开阁楼窗户，竟看到王伟蹲在楼下河对岸。她一边震惊，一边内心埋怨，于是拉上窗帘。但第二天，王伟还在。几天后，王伟带着家人来找她，他们见了面。
王伟给了她一封9页的长信。“你先看完这封信，如果还不原谅我，我这就走！”原来，在一次跳伞训练时，一名学员出事故牺牲了，这让王伟第一次直观感受到飞行的危险性。但他又放不下飞行，更怕连累心爱的姑娘，于是就虚构了一个女大学生。但绝情信发出后，他“疯”了，心里满满都是阮国琴。他经常一个人默默流泪，最要好的5名战友看不下去了，于是在王伟的复合求情信上，齐刷刷按下了手印。
读完信，阮国琴早已泪流满面，一下扎进了王伟的怀抱。“那时他已经看到了将来，也预测到了我将来可能为了他痛苦。”他画“王伟之墓”既是让阮国琴死心，又是对报国从军理想的宣誓。
“明月清风不要钱， 要的就是你这颗心”
再次回到军营，王伟投入到更加艰苦的训练中。在后来的3年里，两人没有再见过面。在航校，凭借出色的成绩，王伟挤进了第一批放单飞的名单里，并成为所在中队第一个飞上蓝天的佼佼者。
1991年7月，王伟结束了5年的飞行学院训练，成为一名歼击机飞行员。他将毕业证书寄给阮国琴保管，并附上一封信：“琴琴，我成功了，在你的陪伴下，跑完了我人生的第一个关键的比赛。胜利属于我，同样也属于你！让我吻你，用我的爱吻你⋯⋯”
尽管两年半未见心爱的阮国琴，但王伟并未回家，而是去海军航空兵某基地训练一年。他恳请阮国琴理解这个决定：“想你是时时刻刻的，此生唯有飞行和你左右我。你能给我最大的幸福和快乐，飞行也能。我爱飞行事业，同样爱你。感情上，爱你胜过爱飞行，而理智上我爱飞行比爱你更甚——这就是我目前（也许是一生）的主要矛盾，以及它们的辩证关系。”
当年阮国琴照了许多照片寄给王伟。王伟牺牲以后，从他的战友发表的回忆文章里得知，王伟把她的照片放在贴身的口袋里，每当思念时就拿出来看看。
后来，阮国琴给王伟写了一首诗《山百合》：
与人无争
静静地开放
一朵芬芳的山百合
静静地开放在我的心里
没有人知道它的存在
它的洁白只有我的流浪者
在孤独的路途上
时时微笑地想起它来。
王伟把诗写进日记，画上一扇窗，窗上有颗写着“爱琴”的红心，窗前是他带着吉他仰望的背影⋯⋯
王伟将《山百合》抄在日记本里，画上了他望着阮国琴的背影。
阮国琴和王伟有着同样的文学爱好，他们喜欢琼瑶、席慕蓉，格外青睐的是三毛。军人四海为家，两人都觉得，他们像极了三毛和荷西，到处去流浪。
一年的时间很快就过去了，王伟面临工作分配。他当时有三种选择，第一是到海军航空兵一线部队，第二是在学校教学，第三是到老家附近的部队。此时，王伟的“人生两翼”有了矛盾。如果遵从内心飞行的梦想，他想到一线部队，那里能最大限度发挥军人的价值，但随军家属生活会很辛苦。所以他也考虑分到湖州附近的部队，并把想法告诉了阮国琴。阮国琴电报回复8个字：“跟你跟到海角天涯！”
王伟后来果真到了“海角天涯”，并给她寄去一张坐在三亚“海角石”的照片，背后写着“我在海角等”。
王伟在三亚“海角石”拍下照片，并寄给阮国琴，背面写着“我在海角等”。
1992年7月，相识7年的有情人终成眷属。此时，王伟还没有积蓄，只能用一条子弹壳做成的项链当聘礼。
委屈了爱人，王伟很内疚。但当王伟给阮国琴戴上项链的那一刻，她贴着王伟耳边轻声说：“明月清风不要钱，要的就是你这颗心⋯⋯”
这条子弹项链，是阮国琴最珍贵的藏品。在她心中，这是王伟生命和爱情的延续。
王伟送给阮国琴的定情信物：用一颗子弹做成的项链。
1993年4月，阮国琴离开家乡，告别父母，舍弃了很好的工作，放弃了即将到手的大专文凭，追随王伟到海南乐东的部队。在湖州，阮国琴一个月工资有一两千元，但来到乐东，只能靠王伟微薄的工资养家。乐东生活条件很艰苦，连吃水都是问题。在家属区只有一个水箱，每周来一次水，要赶快将水打满。“水里面还有小虫子，所以得把水烧开了再吃”，阮国琴说，这些都超出了一个生活在江南城市女人的意料。
日子过得苦，但从那以后直到王伟牺牲，是阮国琴此生最幸福的几年了。虽然王伟由于执行任务和值班，每周只能回家住一次，但他们离得很近，几乎天天见到。只要有时间，两个人就牵着手在山区的夕阳下散步，高山流水间，说着那句：明月清风不要钱。每次王伟离开家，阮国琴都会给他一个深情的拥抱，以这种方式告诉他：注意飞行安全，我在等你回家。
在“万一”之前，热爱世间一切美好
飞行员是最危险的职业之一。当年在王伟给阮国琴的复合信上按下手印的战友王利荣，也在2009年执行任务时牺牲了。两个好兄弟当年一起从家乡入伍，并在后来成为战友，他如今被安葬于王伟的衣冠冢旁。
王伟听说和目睹过真实的牺牲，所以他向阮国琴说过很多次“万一”。“琴琴，我再请求你一次：如果我失去了飞机，你不要再跟着我受苦了；如果我有个三长两短，你也不必为我悲痛⋯⋯我说的只是‘万一’，我会尽量保重自己的。”
阮国琴是不接受这种“万一”的。“你应该知道荷西和三毛的事，那我可以告诉你，我会像三毛一样，走向自杀这条路⋯⋯你应该知道你的‘万一’会给我一个怎样的‘万一’，我是多么地爱你，你对我的‘万一’要负起责任，不许你再说‘万一’。”
阮国琴不相信会有“万一”，因为她对王伟非常有信心。“刚到乐东不久，一架飞机摔了，飞行员跳伞了。那段时间所有军属都到机场去了，因为不知道是谁的丈夫。但我没有去。”王伟回到家后问她，不知道发生什么了吗？阮国琴说：“我不担心你，我知道你飞得很好！”就是后来王伟真的“跳海”了，阮国琴还是认为他能游到附近的岛上，能回来，“他游泳非常好，我一直相信他”。
王伟心里明白“万一”是真实存在的，所以他比普通人更加珍惜家庭、热爱生活。
阮国琴向《环球人物》记者展示了王伟的一系列证书和作品。其中一个是王伟在航校获得霹雳舞大赛二等奖的证书。
王伟在航校期间，在舞蹈大赛中凭借霹雳舞获得二等奖。
阮国琴拿出几张王伟的素描画，一个画的是她，格外唯美动人，两张画的是他自己，简直和照片一模一样，还有一张画的是儿子，非常活泼可爱。
王伟还喜欢油画，其中一幅在他牺牲后命名为《夙愿》，是他想象着自己驾机在航母上起飞后的自画像。在电脑尚未普及的年代，王伟就开始制作三维动画了，里面是他驾驶飞机做出的各种高难度动作。动画里，也有他在航母甲板上起飞的画面，但航母上只有光秃秃的甲板，尚未制作完成，他就牺牲了。
·王伟生前的油画作品《夙愿》。
王伟还爱好摄影，在牺牲前一天，还在机上拍下照片《空中加油》，后来获得中国人民解放军第三届摄影艺术奖。
2001年3月31日，在牺牲前一天，王伟在空中拍摄的照片《空中加油》。
阮国琴拿出了一个五线谱本，里面密密麻麻都是王伟记下的曲子。第一页是《月光》，他在乐谱上画了星星月亮，并写下：古往今来多少诗人用诗句赞美月光，多少音乐家用旋律来表达皎洁的月光，贝多芬的《月光》奏鸣曲原来是用钢琴弹奏的，今改编成吉他曲以后，同样是充满魅力的，有几丝淡淡的忧愁。寂寞的夜，终于被月光给洒盖了，全曲自始至终都沉浸在一种回忆中。
分隔两地的日子，王伟弹出这首阮国琴最爱的曲子，录下来寄给她，明月寄相思。本上还有《爱情的故事》《罗密欧与朱丽叶》等，每一首都弹给阮国琴。
除了吸烟，王伟没有其他不良嗜好。在紧张执行任务之余，他都是用这些高雅爱好为自己放松解压。他还给阮国琴写过生命中唯一的一首诗：
我的妻子高于地球上所有闪光的珍宝
高悬在寂寂的夜空
某年某月某日的某个时候
我落进了她平常人看不到的酒窝
半醒半梦中永远记住了她对我说她就是月亮
我穿过太湖渡过长江跨过黄河走出山海关
却走不出她醉了我的酒窝
我飞上大兴安岭飞得比珠峰还高
就是她月亮般地还在头顶看着我。
从爱王伟，到爱祖国
2001年3月31日晚，结束飞行的王伟回家告诉阮国琴，明天要去外场值班，不能回家了。像每次分别一样，阮国琴紧紧拥抱了他。王伟说：“我现在衣服（上）都是汗水。”阮国琴反而抱得更紧了，说：“我就喜欢你的味道。”奇怪的是，阮国琴没让王伟立刻走，最后还吻别了一下，把他远远送到家属楼大门外。
王伟与妻子最后分别时的大门。
自此，骑着自行车远行的背影，就是王伟留给阮国琴的最后画面。第二天，王伟壮烈牺牲，而再过9天的4月10日，就是他33岁的生日。
20年里，阮国琴经历了漫长难熬的悲痛。她很想如之前所言，像三毛一样，随爱人而去。但儿子给了她支撑，无论如何，她都要将王伟的后代抚养大。生活是漫长且艰难的，当她独自背起生病的儿子去医院，当她一个人举着吊瓶打点滴，她都会想起那个曾对她无微不至呵护的阿伟。
直到儿子考上了海军工程大学，成了一名海军军官，她才觉得自己的使命完成了。每年4月1日，她都会去王伟衣冠冢前，点上一支烟，念叨着家庭近况。
“你知道我的最大愿望是什么吗？是王伟跳伞后被人救起来了，悄悄生活在某个角落。他或许在某个岛上，重新结婚，有了另外的家庭。或者是，他整容了，有一天一个我不认识的人过来追求我，然后我就发现这人似曾相识，直到我们生活多年以后，他才告诉我：琴琴，我是你的阿伟⋯⋯”
阮国琴向《环球人物》记者说，这些是经常出现在她脑海的幻想，“我希望他回来后，看到一个优秀的我，我没有让他失望，也为国家做了很多事情。我只想听他对我说：20年我不在你身边，你真的不容易。只要有这一句话，我就知足了，我的一生就太值了！”
2001年4月1日后，阮国琴就成了烈士遗属。一路走来，她深知这个群体的坎坷艰辛。“我希望成立一个关爱烈属基金会，不为别的，就为了其他姐妹在想不开的时候，在支撑不下去的时候，在一个人举吊瓶、一个人背孩子去医院的时候，大家能帮一把。”
她已经不想学三毛了，因为她的丈夫不是荷西，而是泱泱大国的“海空卫士”。她也不会再婚，“如果那样，我肯定是把王伟忘了，如果我还单身，还在继承王伟的遗志，做一些他希望我做的事，那就说明我还爱着他。”
2019年，王伟入选新中国成立70周年“最美奋斗者”名单。这是奖章。（本刊记者 侯欣颖 / 摄）
阮国琴说，王伟生前最大的愿望，就是成为中国第一代航母舰载机飞行员，因为这是海军飞行员至高无上的荣耀，需要难度最大的驾驶技术。王伟把这个愿望画在了《夙愿》里，制作在三维动画中。
她希望有朝一日，自己能够戴上那条王伟送给她的子弹项链，到辽宁舰、山东舰上看一看，然后面向大海，告诉沉睡在这里的王伟：这盛世，如你所愿。
阮国琴说，每年4月1日，当大家呼喊“81192，请你返航”的时候，不仅是呼唤着王伟，也是呼唤着每一位英雄。无论是抗疫中“逆行”的医务工作者，还是抗洪抗震中抢险救灾的官兵，或是深入贫困地区扶贫的干部，20年来，他们虽然和王伟奋战在不同战线上，但都是这个国家的英雄。看到他们，阮国琴就知道，这个国家无数平凡人都有和王伟一样的良知：在重要关头、危急时刻，舍得将自己的生命献给祖国、献给人民。“王伟的牺牲，为祖国的安全和发展做了贡献。为这么好的一个祖国牺牲，是值得的！”
除了《夙愿》，王伟还有另一幅没有完成的自画像。画中，他戴着头盔，双手拿着飞机模型，深情凝望着远方。背景是一片天蓝蓝、海蓝蓝，身躯还没有画上，他就壮烈牺牲了。
在王伟生前未完成的自画像中，他双手拿着战机模型，深情凝望远方。
而这恰恰像是，王伟的身躯已经融入了祖国的蓝天、大海，永远地与这片他深情热爱的土地融为一体了。
所以，对阮国琴而言，她对王伟的爱，就变成了对国家的爱。每爱国家一点，就是又重新深深地爱了王伟一遍。“我们总会再相见的，在此之前，我要替他好好深爱伟大的祖国！”
来源： 环球人物
相关问答
痛哭的人歌词?《痛哭的人》歌曲原唱:周华健填词:吴俊霖谱曲:吴俊霖今夜的寒风将我心撕碎仓皇的脚步我不醉不归朦胧的细雨有朦胧的美酒再来一杯爱上...《痛哭的人...
求周杰伦的《菊花台》的歌词?菊花台歌手:周杰伦专辑:依然范特西你的泪光柔弱中带伤惨白的月儿弯弯固住过往夜太漫长凝结成了霜是谁在阁楼上冰冷地绝望雨轻轻叹朱红色的窗我依身在纸...
处女用什么姿势 _千问健康今天晚上我准备留男友在这里过夜,因为我知道处女第一次做一定痛的,想知道处女用什么姿势会减轻一下疼痛,会达到最舒服的感觉,请问有知道的姐妹们吗,谢谢了。
请问刀郎《冲动的惩罚》表达了什么意思?就爱你爱的那么干脆,可是我相信我心中的感觉它来的那么快来的那么直接,就算我心狂野无法将火熄灭我依然相信是老天让你我相约,如果说没有闻到残留手中你的香...
开不了口的歌词?《开不了口》歌曲原唱:周杰伦填词:徐若瑄谱曲:周杰伦歌词:才离开没多久就开始,担心今天的你过得好不好整个画面是你想你想的睡不着,嘴嘟嘟那可爱...《开不...
开不了口的歌词?《开不了口》歌曲原唱:周杰伦填词:徐若瑄谱曲:周杰伦歌词:才离开没多久就开始,担心今天的你过得好不好整个画面是你想你想的睡不着,嘴嘟嘟...《开不...
谱的形近字是什么?换偏旁的换新字后，还要组词_作业帮[回答]潽拼音:pū,笔划:15部首:氵五笔输入法:----------------------------------------------------------------------------...
升记号(#)表示将基本音级升高半音.半音是多少阿.五线谱有两...[回答]说白一点就是一个键的距离,例如升dol,那么就是它右手边的那个黑键.两行?应该是低音谱表吧!左手弹奏的.说白一点就是一个键的距离,例如升dol,那么就...
怎样冲洗阴道?_千问健康做女人就是麻烦,一不小心就会得妇科疾病,所以平时很小心,每天都清洗身体,但是都是清洗的表面,不知道里面该怎样清洗?
乡的组词有哪些?乡官、乡长、乡情、乡企、乡贤、乡俗、乡农、乡音、乡姑、乡风、乡思、乡邻、乡办、乡野、乡信、乡试、乡帅、乡社、乡谱、乡邮、乡土、乡村、乡原、乡绅、乡...